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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

Il y a des vérités qu’il serait criminel de taire. Je n’ai pas écrit

ce livre pour parler de moi. Les faits rapportés sont l’histoire de

notre temps. Ce n’est ni l’intérêt ni la gloire qui me pousse, et les

considérations du monde me préoccupent moins que la crainte de

ne pas exécuter la volonté de Celui qui m’a donné la vie, m’a

envoyé dans le monde et vers lequel, comme tout homme, je retour-

nerai bientôt.

Je prie le lecteur de regarder ces faits sans précipitation et

sans irritation, en évitant les conjectures et les interprétations

superflues. S’il n’est pas d’accord avec moi, je lui demande de

considérer ce qu’il estime être des erreurs non pas avec mépris et

haine, mais avec compassion et amour.

L’injustice et la cruauté des hommes décrites dans ce livre sont

incontestablement la conséquence de leur aveuglement. Ils ne

reconnaissent pas en Dieu leur créateur et mesurent par consé-

quent la vérité à leur aune. Nous ne les jugerons pas…

Ahmed Kélimatov
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P R E M I È R E  PA R T I E

QUAND LE DIABLE SE REPOSE
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CHAPITRE UN

SUR LA CRÊTE DU PASSÉ

Comment pouvons-nous savoir ce qu’est la mort

quand nous ne savons pas encore ce qu’est la vie ?

CONFUCIUS

Dans les années soixante précédant notre ère, l’empereur
romain Jules César, après avoir soumis les Germains et les
autres peuples européens, atteignit la frontière de l’actuelle
Tchétchénie, aux confins des possessions de Kaukas et de son
petit-fils Dourdzouk, autrement dit la Nakhie*1, des terres habi-
tées par les Nakhs. Les Tchétchènes se gardèrent bien d’enveni-
mer leurs rapports avec les Romains : il y avait parmi ceux-ci
des tribus sumériennes, les Étrusques*, qui parlaient avec les
Tchétchènes un dialecte nakh. Ils vinrent renforcer les légions
romaines et tous unis partirent à la conquête de la Bretagne.
C’est là, en Bretagne, que naquit la légende du roi Arthur dont
l’arbre généalogique nous ramène aux racines nakhs des cheva-
liers de la Table ronde…

Les millénaires passent… L’URSS s’effondre. Beaucoup de
gens ont pensé que cet effondrement entraînerait des catas-
trophes terribles. Les adversaires d’une Russie forte, surtout à
l’intérieur même du pays, tentent d’anéantir la matrice de l’ex-
grande puissance et déchaînent la guerre en Tchétchénie en
espérant non seulement dévaster le pays, mais aussi l’achever.

Comme n’importe quel autre peuple, les Tchétchènes ont
ici-bas leur destin, et celui-ci, directement ou indirectement,
a agi sur la formation de leur mentalité nationale. Du plus
loin qu’on se souvienne, nous ne trouvons aucun livre rela-

1 0

1. Tous les mots suivis d’un astérisque renvoient au Glossaire de l’auteur, p. 448.
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tant l’histoire de ce peuple, et force est de constater que nous
sommes dans la plus totale ignorance. Il est bien sûr question
ici et là de Tchétchènes, de tribus sauvages vivant dans les
montagnes, d’hommes courageux et cruels, de gens simples
au tempérament rebelle. Mais les descriptions contradictoi-
res, émanant la plupart du temps de poètes et d’écrivains, ne
coïncident pas non plus avec l’image des militaires comman-
dant les expéditions russes dans le Caucase.

Le lecteur dispose d’ouvrages d’historiens militaires consa-
crés au Caucase et aux guerres russo-tchétchènes. Il existe
même une Histoire des peuples du Caucase du Nord en deux
volumes dans laquelle on serait bien en mal de trouver une
quelconque information sur l’histoire des Nakhs. Comme il
arrive toujours en pareil cas, les mythes, sous couvert de
science, sont venus combler cette absence de connaissances.

Des siècles durant ils ont été entretenus par des cerbères
locaux agissant sur ordre des puissants du moment : la chancel-
lerie secrète de l’empereur de Russie, le comité central du
PCUS ou le KGB. Pour ces instruments du pouvoir en place, il
s’agissait moins de combattre des mythes exotiques que de s’en
prendre à toute velléité de connaissances véritables sur le passé
des Tchétchènes, ce qui à leurs yeux était infiniment plus
dangereux. Pendant longtemps le sujet fut tabou. Ces interdic-
tions mettaient dans l’impasse de nombreux savants et cher-
cheurs : il ne peut guère y avoir de blancs en histoire. Résultat,
les uns cessèrent de s’intéresser à ce sujet, les autres estimèrent
que la recherche de la vérité était un métier difficile et les troi-
sièmes finirent par se faire à propos de ce peuple les idées les
plus absurdes. Bref, la région où s’étaient originellement établis
les descendants du prophète Noé constituait en matière d’infor-
mation ethnographique un terrain vierge.

Il est important, lorsqu’il s’agit de l’histoire des Tchétchènes,
que le lecteur ne se laisse pas influencer par les manuels réali-

1 1
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sés sous le régime soviétique, qui regorgent de falsifications.
Les Tchétchènes ont toujours senti, su qui ils étaient non
seulement grâce à la mémoire inscrite dans leurs gènes, mais
aussi grâce à leurs racines, à leurs voisins et frères de sang,
Géorgiens, Arméniens, Daghestanais…

Au XIe siècle, un moine érudit, Léonti Mroveli*, a écrit
une Vie des rois de Kartli, ouvrage historique qui puise à
des sources encore plus anciennes, géorgiennes et probable-
ment arméniennes. Ce livre marque le début d’une suite de
chroniques géorgiennes anciennes réunies entre les XIIe et
XIVe siècles sous le titre de Vie de la Géorgie.

Léonti Mroveli relate ainsi l’origine des peuples caucasiens :

Rappelons avant tout que les Arméniens et les Kartveliens, les

Raniens* et les Movkaniens*, les Hers*, les Mingrèles* et les Caucasiens,

tous ces peuples ont un unique père : Targamos*. Ce Targamos était le

fils de Tarchis*, petit-fils de Japhet, le fils de Noé. Targamos était un

héros. Lors de l’édification de la tour de Babel, après que les langues se

furent divisées, ces peuples se répandirent à travers le monde. Targamos

vint s’installer avec toute sa tribu entre deux montagnes inaccessibles :

l’Ararat et le Massis. Sa tribu était grande et innombrable, il eut une

nombreuse descendance, ses fils et ses filles eurent à leur tour beau-

coup d’enfants et de petits-enfants. Il vécut six cents ans. Les terres

d’Ararat et de Massis ne suffisaient point à les contenir tous.

Le pays qui leur échut en partage s’étend à l’est jusqu’à la mer de

Gourgen*, à l’ouest jusqu’à Pont-Euxin*, au sud jusqu’à la mer d’Orets*

et au nord jusqu’au Caucase.

Plus loin Mroveli parle de la lutte victorieuse des
Targamossiens contre l’Assyrie. Ayant refoulé puis écrasé les
Assyriens, les huit frères, fils de Targamos, reçurent en partage
des terres dans le Caucase où ils s’installèrent pour vivre. Six
d’entre eux avec leurs tribus correspondantes (les Arméniens,

P R E M I È R E  PA R T I E  Q UA N D  L E  D I A B L E  S E  R E P O S E
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les Géorgiens, les Mingrèles, les Movkaniens, les Albanais et les
Hers) demeurèrent en Transcaucasie. Évoquant le peuplement
du nord du Caucase, Mroveli écrit :

Les terres situées au nord du Caucase n’étaient point l’apanage de

Targamos et elles n’étaient guère habitées. Des espaces déserts s’éten-

daient depuis le Caucase jusqu’au grand fleuve qui se jette dans la mer

de Darouband1. Aussi Targamos choisit-il, parmi tous les héros, deux

d’entre eux : Lekan (Lekos) et Kavkas. Il donna à Lekan les terres qui

s’étendent vers le nord et le grand fleuve depuis la mer de Darouband

jusqu’au fleuve Lomek’i (Térek). Kaukas reçut les terres qui s’étendent

du Lomek* jusqu’aux frontières du Caucase à l’ouest.

Les terres des Daghestanais s’étendaient de la mer Caspienne
jusqu’au Térek, et celles des Vaïnakhs*, du Térek «jusqu’aux fron-
tières du Caucase à l’ouest». Il est intéressant de noter que Mroveli
désigne toujours l’actuel Térek sous le nom de Lomek qui dans la
langue des Vaïnakhs signifie «fleuve des montagnes» (lome-k’i).
Quant au terme géographique «Caucase», notons que les auteurs
géorgiens anciens, et parmi eux Mroveli, sous-entendent toujours
par là le Caucase central et plus concrètement l’Elbrous.

Après avoir décrit le peuplement de la partie septentrio-
nale du Caucase par les Daghestanais et les Vaïnakhs, Mroveli
revient aux événements survenus en Transcaucasie, dans les
terres échues à Kartlos. Il évoque ses descendants, d’ancien-
nes villes géorgiennes florissantes, Mikheta (Mtskheta), capi-
tale du royaume de Kartli jusqu’à la fin du Ve siècle après J.-C.,
c’est-à-dire l’ancienne capitale de la Géorgie, et parle du paga-
nisme des Géorgiens.

La Vie des rois de Kartli rapporte l’apparition dans le nord
du Caucase d’un autre peuple : les Ossètes*.

1. La mer Caspienne.

C H A P I T R E  U N  S U R  L A  C R Ê T E  D U  PA S S É
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À cette époque, les Khazars se renforcèrent et s’en prirent aux tribus

des Lekhs et des Kavkas. Les Targamossiens vivaient alors en paix.

Dourdzouk, fils de Tiret régnait sur les fils de Kaukas. Les six fils de

Targamos résolurent de chercher de l’aide pour lutter contre les Khazars.

Toute la tribu des Targamossiens se rassembla pour leur porter secours,

franchit les montagnes du Caucase et alla soumettre les contrées des

Khazars, puis, ayant pris soin d’en fortifier les abords, s’en revint.

Les sources arméniennes anciennes établissent que tout le
poids de la guerre contre les Khazars reposait sur les épaules
des Vaïnakhs (ou Dzourdzouks*). Les Vaïnakhs demandèrent
l’aide des transcaucasiens, et celle-ci une fois obtenue, c’est
grâce aux forces armées que les terres des Khazars furent
conquises…

L’histoire du Caucase n’est pas seulement aujourd’hui celle
de processus destructeurs qui menacent le sort de toute l’huma-
nité, elle est aussi l’histoire de nos origines. Le Caucase est au
centre de l’histoire biblique. On peut sans conteste affirmer que
c’est dans le Caucase, et plus précisément en un lieu plus tard
identifié comme étant le mont Ararat, que Noé débarqua avec les
hommes qui avaient échappé au déluge. L’Ararat dans la Bible ne
désigne pas l’actuel mont du même nom, mais plus générale-
ment « la barrière montagneuse du nord», autrement dit le
Caucase que les anciens Juifs appelaient Ourartou. En arabe le
Caucase s’appelait «Kaf, Kabkh, Kabk», en arménien «Kafaz».
Pour les anciens Grecs, cette région était non seulement celle où
se succédaient des générations de dieux, mais également celle
où Prométhée avait été enchaîné et où, comme dans la Bible,
l’humanité avait pris naissance.

Parlant des Tchétchènes et des événements qui les ont
frappés au milieu puis à la fin du XXe siècle, on ne peut pas ne
pas mentionner les travaux d’un l’anthropologue allemand
J.-F. Blumenbach*. Les conclusions de ses recherches ont eu,

P R E M I È R E  PA R T I E  Q UA N D  L E  D I A B L E  S E  R E P O S E
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dans l’histoire récente, un impact considérable sur la vie des
Tchétchènes. Elles touchent au problème probablement le
plus épineux des relations humaines, celui des races.
Blumenbach naquit en 1752 et mourut en 1840. Il s’occupait
de nombreuses sciences, mais il est entré dans l’histoire
comme étant celui qui le premier a qualifié la race blanche
(aryenne, européenne) de « race caucasienne ». En anthropolo-
gie, cette désignation est restée, surtout aux États-Unis et en
Europe occidentale. En Russie, après l’arrivée au pouvoir des
Bolcheviks, on s’est empressé de substituer à ce terme celui de
« race européenne ». Au milieu des années 1950, après la mort
de Staline, les anthropologues de Tbilissi remirent l’ancien
terme en usage, en réduisant et modifiant quelque peu son
sens. Les chercheurs incluent dans le type anthropologique
caucasoïde (l’un des quatre types répandus dans le Caucase,
les autres étant le pontique, le caspien et l’ibérien) les monta-
gnards de Géorgie, les Balkars*, les Karatchaïs*, les Ossètes,
les Andis* et les Vaïnakhs. Situés au centre, les Vaïnakhs sont
les représentants les plus marquants de ce type anthropolo-
gique considéré par les spécialistes comme étant « le plus
caucasien des types caucasiens ».

On sait que dans l’Antiquité et au Moyen Âge, le Caucase
était considéré comme l’axe de la Terre, la ligne non seulement
mystique, mais également géographique qui sépare le Nord du
Sud, l’Europe de l’Asie. Au centre du vieux monde et considéré
selon la Bible comme le lieu à partir duquel, après le déluge,
l’humanité se répandit par le monde, le Caucase est le mieux
situé, selon Blumenbach, pour être le berceau de la race
aryenne vivant au nord, au sud, à l’ouest et à l’est de ce pays
montagneux, de l’Inde à la Bretagne, de l’Oural à l’Afrique.
Effectivement, si l’on réunit les frontières de peuplement de la
race blanche (aryenne) par des diagonales, on constate que
leur point d’intersection se situe dans le Caucase.

C H A P I T R E  U N  S U R  L A  C R Ê T E  D U  PA S S É
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Précisons que les travaux menés par Blumenbach (repris par
Hörbiger*, Haushofer* et d’autres) permirent entre autre aux
idéologues du national-socialisme allemand d’affirmer que le
Caucase était la patrie historique des Aryens. «Là-bas, à l’est, on
a conservé la trace de l’antique germanisation du Nord-Caucase.
Les Tchétchènes sont une tribu aryenne.» Ces paroles d’Hitler,
dont la majorité des Tchétchènes aujourd’hui encore ne soup-
çonne même pas l’existence, ont joué un rôle fatal dans la tragé-
die des Vaïnakhs. Les recherches de l’historien et linguiste
Joseph Karst* sur ce sujet sont révélatrices. Selon lui, les témoi-
gnages des savants allemands sont loin de contredire les affirma-
tions relatives à l’origine des Tchétchènes. «Les Tchétchènes
– note-t-il – ne sont pas à proprement parler des Caucasiens; des
points de vue ethniques et linguistiques, ils se distinguent nette-
ment des autres peuples montagnards du Caucase. Ils sont le
rejeton transféré au Caucase de la grande tribu hyperboréenne
paléoasiatique qui s’étendait du pays de Touran à celui de
Chanaan en passant par la Mésopotamie septentrionale», le pays
de Touran désignant les terres situées à l’est de l’Iran, et celui de
Chanaan la Palestine.

S’agissant de la langue tchétchène, Karst en fait le rejeton
septentrional d’une langue mère antérieurement parlée plus
au sud. La langue, on le sait, est toujours porteuse de l’histoire
du peuple qui la parle. Beaucoup de mots hourrites, les
Hourrites étant les ancêtres directs des Vaïnakhs, sont passés
dans le sumérien considéré comme étant la plus ancienne des
langues connues sur terre. Par conséquent la langue des
Vaïnakhs, les Tchétchènes d’aujourd’hui, est sans conteste
l’une des plus anciennes, sinon la plus ancienne. S’agissant de
n’importe quel autre peuple, ce fait aurait certainement
donné naissance à une très riche littérature scientifique.

Les anciens Tchétchènes (Kaukasiens, Dourdzouks), une
fois installés sur le versant septentrional de la chaîne du

P R E M I È R E  PA R T I E  Q UA N D  L E  D I A B L E  S E  R E P O S E
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Caucase entrèrent en contact avec les Scythes puis avec les
tribus nomades sarmates. Les liens avec les royaumes géor-
giens et le monde antique se renforcèrent peu à peu. Les chro-
niques géorgiennes font allusion au groupe ethnique des
Nakhs, autrement dit des ancêtres des Tchétchènes, et les
auteurs romains Pline et Strabon parlent dans leurs ouvrages
de tribus nakhs au premier siècle de notre ère. Durant le
premier millénaire, les Nakhs luttent pour s’assurer le
contrôle des défilés. Ils repoussent les tentatives de pénétra-
tion des légions romaines et de l’Iran sassanide. Entre les VIIe et
IXe siècles, conjointement avec les peuples de Géorgie et du
Daghestan, ils refoulent plusieurs expéditions arabes.

En 1222 les cavaliers mongols menés par Gengis Khan,
Djébé et Subedei débouchent depuis Derbent sur le Térek,
traversant les montagnes du Daghestan et de la Tchétchénie.
Mais le coup le plus rude est porté par les hordes du khan
Baty, entre 1238 et 1240, après le saccage de l’Europe orien-
tale. Le développement économique, social et politique de la
Tchétchénie est interrompu pour des siècles. Ce sont
surtout les populations des collines qui auront à souffrir de
cet état de fait.

En dépit de ces difficultés, la population tchétchène
surmonta les conséquences de l’invasion et mit sur pied au
XIVe siècle une union féodale, le Simsim, gouvernée par le khan
Gaiour. C’est alors qu’apparut à la tête d’une énorme armée
de trois à quatre cent mille hommes un conquérant venu
d’Asie centrale, Timour (« le Boiteux » ainsi que le sur-
nomment les récits des Vaïnakhs). Après avoir écrasé la Horde
d’or, il dévasta les régions montagneuses dont le Simsim. Les
pertes furent considérables. Timour, au risque de sa vie, eut à
faire face à une résistance acharnée : nombreuses étaient les
zones échappant à son autorité. La Tchétchénie fut partiel-
lement ruinée.

C H A P I T R E  U N  S U R  L A  C R Ê T E  D U  PA S S É
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À la charnière des XVIe et XVIIe siècles, l’isthme caucasien
devint la proie de trois grandes puissances : l’empire ottoman
(avec son vassal le khanat de Crimée), l’Iran séfévide et la
Moscovie. C’est au cours de cette lutte politique antagoniste
qu’apparurent les premières forteresses russes et les implan-
tations cosaques qui établissaient des liens diplomatiques
entre les féodaux locaux, Istanbul, Moscou et Ispahan.

En 1588-1589, Moscou vit arriver la première ambassade
tchétchène. Les premiers signes d’implantation économique et
politique tchétchène ne pouvaient pas ne pas inquiéter les
cercles dirigeants d’une Russie qui entendait élargir ses propres
territoires au détriment de ses voisins du sud. Entrés en rela-
tion avec les féodaux tchétchènes dès les XVIe et XVIIe siècles, les
tsars russes menaient dans la région une politique autocratique
d’annexion basée sur des rapports de vassalité.

À partir du XVIIIe siècle, avec Pierre Ier, la politique de la
Russie dans le nord du Caucase revêt un caractère résolument
colonial. Néanmoins, les Tchétchènes souhaitaient sincère-
ment l’établissement de liens amicaux et de rapports commer-
ciaux avec leur voisin du nord. Afin de préserver la paix ils
firent une série de concessions tout en s’opposant à l’ingé-
rence des Russes qui tentaient de limiter leur souveraineté
politique. Leur résistance était la même vis-à-vis des pressions
agressives de la Turquie et de l’Iran.

En 1785, lorsque les généraux de Catherine II eurent
achevé la fortification de leurs lignes militaires le long du
Térek et du Kouban et aussi de Mozdok* à Vladikavkaz,
bloquant ainsi les frontières septentrionales de la Tchétchénie,
l’imam Mansour prit la tête d’un puissant mouvement popu-
laire de libération. Il entendait structurer un état montagnard,
mais le destin ne lui permit pas de mener à bien son entre-
prise et de s’opposer longtemps aux visées colonisatrices de
l’empire russe. Fait prisonnier, Mansour acheva sa vie dans

P R E M I È R E  PA R T I E  Q UA N D  L E  D I A B L E  S E  R E P O S E
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les oubliettes de la forteresse de Schlüsselbourg à Saint-
Pétersbourg. Le destin des deux imams successifs, Khovkil* et
Mahomet, fut tout aussi malheureux.

À l’orée du XIXe siècle, les Tchétchènes, pour l’heure libres et
indépendants, étaient fiers de leur passé et prétendaient au rôle
de leader des peuples montagnards. C’est à cette époque que le
terme «tchétchène», comme autrefois celui de «tcherkesse»,
devint un nom commun collectif. La paix ne dura pas. À partir de
1816, la Tchétchénie doit lutter avec acharnement contre l’offen-
sive russe conduite par le général Ermolov. Le nom de ce dernier
est lié à des fusillades massives, au massacre des habitants de
Dada-Iourt, l’un des plus anciens villages tchétchènes.

Le 22 août 1839, après la chute de la forteresse d’Akhoulgo
assiégée par les Russes, Chamil, ex-imam du Daghestan et idéo-
logue du mouridisme réactionnaire, s’enfuit en Tchétchénie
alors libre. Le sort de la Tchétchénie rebelle était désormais
entre les mains des troupes impériales russes…

De tous les peuples du Nord-Caucase, les Tchétchènes
étaient non seulement les plus nombreux, mais aussi les seuls
affranchis de la tutelle des princes, des riches propriétaires
fonciers et des khans. Pour eux la liberté était une part indis-
sociable de leur existence, et c’est la raison pour laquelle ils la
défendaient farouchement au prix du sacrifice de leur propre
vie. Près de la moitié d’entre eux périt dans cette guerre du
Caucase. Chamil, qui avait pourtant juré fidélité et dévoue-
ment à la Tchétchénie, une fois celle-ci affaiblie, se rendit en
se constituant prisonnier le 25 août 1859.

Après les évacuations forcées en Turquie dans les
années 1830 et 1860, l’extermination causée par les guerres
et, plus tard, la dékoulakisation et les exécutions massives
durant la répression stalinienne, les Tchétchènes en 1944
n’étaient plus que quatre cent mille (408 000 d’après le recen-
sement de 1939).

C H A P I T R E  U N  S U R  L A  C R Ê T E  D U  PA S S É
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Le 23 février 1944, conformément à la volonté de Staline et
de Beria, les Tchétchènes furent déportés en Asie centrale et
dans le Kazakhstan. Plus de la moitié d’entre eux succom-
bèrent en chemin ou sur les lieux d’exil.

Cinquante ans plus tard (le 11 décembre 1994), alors que la
population tchétchène atteignait le million, les troupes fédérales
entrèrent en Tchétchénie et, prétextant «l’instauration de l’ordre
constitutionnel», engagèrent la guerre contre leurs propres
citoyens. L’alliance entre ces «fédéraux» (terme employé pour
désigner les militaires de l’armée de la Fédération russe en
Tchétchénie) et des groupes de renégats qui se faisaient passer
pour Tchétchènes permit aux ennemis de la Russie et du peuple
tchétchène de se livrer à un énième génocide.

CHAPITRE DEUX

LES ORIGINES DE LA DOCTRINE

Dans la Chine ancienne, on disait de celui qui n’a pas un cœur
compatissant et miséricordieux, un cœur pudique et fervent, qui
renonce à soi et cède à autrui, qu’il n’était pas un homme.
Suivant la logique des anciens Chinois, compassion et miséri-
corde participaient de l’humanité, pudeur et ferveur de la raison,
renoncement à soi et ouverture à autrui de la bienveillance…

Chez les Vaïnakhs* il existe un mot unique, adamalla, qui
à lui seul inclut ces notions particulièrement riches et qui
désigne précisément cet esprit d’humanité, autrement dit des
qualités agréables à Dieu.

Les Tchétchènes considèrent ce principe de renoncement
à soi et d’ouverture à autrui comme la quintessence de l’es-
prit d’humanité. Ce principe va cependant bien au-delà et les
Tchétchènes l’appellent « donalla » ; il s’agit d’une notion qui
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de par son sens dépasse l’endurance et le courage. En fait
preuve l’homme doté d’une énorme force de volonté, de
courage, d’un sens aigu de la justice et de la morale. Cela
signifie qu’on doit être en mesure de s’abstenir de ses
propres besoins et céder à l’autre. On sait que les enfants
d’une même famille grandissent avec des caractères diffé-
rents, des capacités intellectuelles et physiques différentes.
Des individus ont beau avoir un même père et une même
mère, une même éducation, le fond de chacun, sa perception
du monde, diffèrent…

Dans le sud-est de la Tchétchénie, dans le district de
Chali*, à 8 km de Kourtchaloï, sur la rive droite du Khoul-
Khoulaou, est situé le village d’Avtoury* (Evtara en tchét-
chène). La tradition veut qu’il ait été fondé en 1792 par un
certain Avtourkha. La population y est mélangée. Au sud de ce
village, en direction de Gueldiguen, on aperçoit une hauteur
que les habitants appellent « Tchéga », nom d’un abrek* connu
pour avoir, au milieu du XIXe siècle, dénoncé l’injustice sociale.
Un chant épique tchétchène lui est consacré. Beaucoup de
personnages connus viennent de ce village d’Avtoury, mais le
plus célèbre d’entre eux est Ahmed Avtourinski.

Tchéga appartenait à la lignée des Gounoï dont le fonda-
teur est Goundala, originaire de Nachkha, un aoul (village)
situé près de la rivière Goums (Goudermes*) sur le flanc
d’une montagne. Goudala fonda le village de Gouni. Les habi-
tants de Gouni disposaient alors de peu de terre, ce qui les
obligea à quitter leur village pour s’établir dans la plaine où ils
fondèrent un nouvel aoul : Aldy.

Un jour, à la suite d’une querelle, un habitant d’Aldy tua
un jeune homme. Pour échapper à la vengeance, le coupable
s’enfuit à Tchervlionnaïa, chez les Cosaques. Pour conserver
la vie, le fuyard fut contraint de se faire chrétien et d’épouser
une Cosaque. Avec le temps, la famille de ce Tchétchène
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transplanté se multiplia : naquirent sept fils. Pour ces descen-
dants, le village de Tchervlionnaïa était devenu leur patrie,
leur mode de vie était celui des Cosaques…

Les arrière-petits-enfants de Tchéga, Khoja et Ibraguim, ont
vécu jusqu’à nos jours. Khoja est mort en 1997 laissant une
épouse et quatre fils. Suite à un concours de circonstances
dont il sera question plus loin, Khoja au déclin de sa vie se
trouvait hors de son village. Son fils Chamalou, conformément
au testament de son père, enterra celui-ci en Kabardino-
Balkarie, là où le défunt comptait trouver la paix et le repos
dans les entrailles de la vaste terre.

Généralement l’homme est enclin à simplifier sa percep-
tion de la réalité environnante. Les Tchétchènes, eux, plutôt
que d’utiliser des chiffres ronds pour parler de la vie du corps,
procèdent par périodes de sept années. Lorsqu’un garçon a
atteint sept ans, ils estiment pouvoir faire une proposition
d’alliance aux parents de « l’élue ». Dans le peuple on dit en
guise de plaisanterie que si la papakha (le bonnet caucasien)
qu’on lance au garçon ne tombe pas par terre, le temps est
venu de le marier. Chez les Vaïnakhs, sept ans équivalent en
quelque sorte au cycle d’évolution spirituelle de l’individu, et
quatorze ans (sept et sept) à celui de la maturation physique
(le chiffre sept correspond au nombre de planètes, il est consi-
déré comme favorable). Une fois les vingt ans passés, les di-
zaines prévalent. Le chiffre huit, lui, est celui de la femme : ses
deux arrondis symbolisent l’infini. Les Tchétchènes sou-
lignent en elle l’éternité de la vie humaine : sans femme le
genre humain s’interromprait.

Dans la famille de Khoja, le fils Chamalou, né le 7 février
1960, représente une exception à ces règles. Il va jouer, dans
les événements décrits plus loin, un rôle non négligeable. Son
frère Chamil, de neuf ans son aîné, était allé à l’école à l’âge
de sept ans. Chamalou, lui, insista pour qu’on l’y envoie à cinq
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ans. Lorsqu’il eut terminé ses huit classes, Khoja, qui travail-
lait durement pour subvenir aux besoins de sa grande famille,
lui acheta une moto, histoire de l’encourager dans ses succès
scolaires. À l’époque, pour un adolescent de la campagne,
c’était un grand luxe.

Pour Khoja, entretenir une famille n’était pas chose facile.
Il se mettait en route dès l’aube et gagnait Khassaviourt, le
marché voisin, avec des moyens de fortune. Là, il écoulait sa
marchandise : des noix, des potirons, du maïs, en échange de
quoi il se procurait soit un coupon de tissu pour sa fille aînée
Patimat, soit des douceurs pour les plus jeunes, puis tard dans
la soirée il rentrait chez lui. S’il était retenu, il passait la nuit
chez de vieux amis.

L’habileté de Khoja, son intelligence, lui permirent de réus-
sir. Ses affaires prospéraient. Les enfants aidaient leurs
parents. Dès leur plus jeune âge, leur père, avec son courage
et son sens des affaires, leur avait inculqué l’amour du travail.
Khoja était en outre un homme qui craignait Dieu. Il consa-
crait un dixième de ce qu’il avait gagné aux besoins du village,
et lorsqu’il ne lui restait rien en poche, il participait avec ses
enfants aux travaux de la collectivité : il réparait les ponts, les
routes ou remettait en état l’enceinte des cimetières.

En matière de religion, Khoja était modéré, le fondamenta-
lisme islamique ne l’intéressait pas. Il accomplissait les rites,
observait le jeûne mensuel et dans la mesure du possible le
mois du sacrifice (Kourban). Malgré tout son désir, il ne put
effectuer son pèlerinage (le hadj) à La Mecque. Il estimait pour
cette raison avoir une dette envers Allah. Ses ancêtres, Déni et
Tchéga, au siècle dernier, avaient quant à eux accompli le hadj,
et les gens du village avaient surnommé Déni, son père,
«Khadja », en raison de ses «bonnes actions » accomplies.

Chamalou, le deuxième fils de Khoja, se sentait plus mûr
que les garçons de son entourage, et très tôt, dès l’âge de
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quinze ans, ressentit une attirance pour la philosophie. Les
semences que Khoja déposait dans l’âme de Chamalou
germaient petit à petit. Le père emmenait son fils au zikr

(assemblée religieuse). Lorsque les anciens en cercle commen-
çaient à bouger au rythme de la prière, le petit, empêtré dans
leurs jambes, avait bien du mal à suivre le mouvement. Ils l’en-
courageaient alors et admiraient sa persévérance. L’extrême
concentration d’un gamin de cet âge, sa souplesse, laissaient
présager un caractère exceptionnel, celui d’un homme indé-
pendant et extraordinairement sûr de lui.

Le vieil Abaz du village de Djalka chez lequel Chamalou
prenait des leçons depuis sa tendre enfance détenait une
sagesse pour le moins séculaire. Il entretenait avec ses élèves
un rapport sélectif, basé sur les talents de chacun. Il avait l’art
de déceler leurs capacités.

Il estimait que l’homme n’a pas le droit moral d’enseigner
les connaissances théoriques des canons de l’islam s’il n’était
pas parfait. Celui qui n’accomplit pas d’actions vertueuses n’a
pas le droit d’indiquer la voie juste. Abaz comprenait qu’un
alim* (un musulman instruit en matière de religion) ne doit
pas faire preuve d’une rigueur superflue et d’une indulgence
inconsidérée envers les novices, car ces deux qualités engen-
drent chez ces derniers un sentiment d’hostilité et d’irrespect
à l’égard du maître.

Abaz menait une vie ascétique et manifestait sa modéra-
tion en tout. Sa tempérance, sa dévotion, sa rectitude et sa
piété le distinguaient de son entourage et le plaçaient parmi
les sages. Il ne se permettait jamais d’étaler ses connaissances.
Il estimait cela indigne d’un homme de son rang.

Il posait souvent à ses élèves cette question : « Selon vous,
comment doit être celui qui gouverne ? » ; et sans même atten-
dre leur réponse il enchaînait : « Il doit posséder l’intelligence,
aimer la vérité et ceux qui en sont les champions. Il doit détes-
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ter le mensonge et les menteurs. Il doit haïr l’injustice et la
tyrannie. Il doit être juste, mais non têtu. Être inflexible face
à la bassesse et à la lâcheté… »

Pour connaître le monde, l’homme doit d’abord avoir la
volonté et le désir de connaître ce qu’il ne connaît pas. S’y rappor-
tent les corps célestes qui existent indépendamment de nous, les
animaux dotés ou non de raison, les plantes, les minéraux et les
éléments (le feu, l’eau, l’air et la terre). «Outre la rhétorique,
disait Abaz, l’homme qui va de l’avant a besoin d’autres qualités
innées, une bonne constitution, une grande mémoire, de la
promptitude d’esprit, de la perspicacité… Que devrait, selon vous,
vous apporter ce que vous apprenez: la richesse? le luxe? la posi-
tion sociale? une vie digne ou des connaissances qui vous aide-
ront à vous connaître et à connaître le monde qui vous entoure?»
Bombardant ses élèves de questions, la réponse qu’il voulait
entendre était : «Les connaissances…»

Des années durant, Abaz instruisit les esprits de Chamalou
et de son camarade Mohamed Laziz grâce à son expérience
spirituelle. La foi et l’étude commune des bases philosophiques
du Coran rapprochèrent à tel point les deux élèves qu’ils déci-
dèrent par serment de devenir frères. Mais jamais Chamalou
ne considéra Mohamed comme un vrai frère. Pour lui, l’ensei-
gnement d’Abaz était «passé par-dessus la tête de Mohamed
Laziz. » Le temps allait montrer si les graines semées par Abaz
étaient ou non tombées dans un sol favorable.

Lorsque vint le moment de prendre congé de ses élèves,
Abaz demeura seul avec Chamalou. Après avoir regardé le
jeune homme dans les yeux avec toute la profonde sympathie
qu’il lui portait, il aurait, dit-on, prononcé ces paroles :
« Chamalou, tu as absorbé la science de l’islam comme le sable
brûlant boit l’eau. Mais j’ai peur pour toi. J’ai lu hier un livre
d’astrologie. Il affirme que tes connaissances apporteront le
malheur à notre peuple… »

C H A P I T R E  D E U X  L E S  O R I G I N E S  D E  L A  D O C T R I N E

2 5

Gabarit Tcheche final.qxp  8/12/08  18:04  Page 25



On sait que celui qui, sans avoir débarrassé son âme des
passions, se hâte de monter sur le trône n’apporte jamais le
bonheur aux hommes. De la même façon, celui qui se tapit
dans l’ombre en attendant son heure ne peut être d’aucun
profit à la société. Comme a dit le Prophète : « Celui qui craint
Dieu sera respecté. »

CHAPITRE TROIS

LA JEUNESSE D’UN PSEUDO-PROPHÈTE

L’homme qui connaît un bien-être outrepassant ses besoins
et qui continue d’accumuler des biens au profit de ses enfants
et petits-enfants condamne d’avance sa postérité à gâcher sa
vie. Il oublie qu’il est arrivé nu dans ce monde et le quittera
tout aussi nu…

Lorsqu’enfant, on nous racontait des histoires édifiantes,
je me demandais toujours ce que je devais croire. Quel
exemple devais-je suivre ? Quand on me disait que les
Tchétchènes ignoraient l’esclavage alors que d’autres peuples
vivaient souvent sous le joug de leurs maîtres, je me tournais
malgré moi vers mon âme qui, tel un roi, trône dans mon
corps et l’éperonne. L’âme ne vieillit pas alors que le corps
s’use. Mais quand l’âme se fatigue, le corps, lui, tombe à
genoux. L’âme ne devient pas esclave, elle est libre et indépen-
dante. Alors que le corps peut être acheté et vendu…

Au terme de l’existence, l’âme monte vers son Créateur et
le corps se transforme en poussière parce qu’il est fait de tout
ce que la Terre a engendré.

Comme beaucoup de Tchétchènes, Khoja et sa famille
ressentirent les effets de la perestroïka. Les quinze années
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passées par Chamalou auprès de son maître Abaz ne s’étaient
pas écoulées en vain. Elles apportèrent dans la maison de
Khoja une certaine félicité : la lumière de la connaissance de
l’islam.

On sait aujourd’hui que Chamalou s’était mis à lire le
Coran et à le traduire en tchétchène. L’interprétation n’était
certainement pas toujours commode et les positions cora-
niques s’avéraient complexes. À ses 18 ans, le père de
Chamalou décida de le marier pour lui donner un statut
social. En matière de penchant pour les femmes, Chamalou
devançait de beaucoup les camarades de son âge. Mais ce
mariage fut un échec. Était-ce dû à l’inexpérience et à la préci-
pitation du jeune homme, à la naïveté ou au caractère indocile
de la jeune épouse, toujours est-il que la vie commune se
révéla impossible. Mais surtout Khava ne s’entendait guère
avec ses beaux-parents. Et elle finit par quitter son mari.

Après le service militaire, Chamalou résolut de se rendre
utile à sa famille : il s’inscrivit à des cours de vente à l’école
coopérative de Grozny. Après quoi il travailla comme vendeur
dans un petit magasin de Goudermes*. Chamalou apprenait
ce que signifie être diligent et économe. L’armée fut dans une
certaine mesure pour lui une école de la vie. Vladikavkaz et
l’école militaire où se déroula son service facilitèrent ses
échanges en russe et élargirent son horizon… En 1983, Khoja
décida de remarier son fils Chamalou, mais cette fois avec son
accord et l’assentiment des parents de la fiancée, une beauté
brune aux yeux noirs du village d’Avtoury*.

La «perestroïka» commença pour Khoja le 7 novembre 1985,
le jour de la naissance de son petit-fils Ahmed. Ses espoirs
se réalisaient enfin, son second fils lui donnait l’héritier
tant attendu qui venait compléter sa grande famille.
Désormais sa lignée était assurée, elle ne disparaîtrait pas
comme beaucoup d’autres, mais grandirait et laisserait dans
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la mémoire des hommes le souvenir de bonnes actions et de
bonnes pensées…

Entre-temps, Chamalou, le gamin d’autrefois qui partici-
pait au zikr empêtré dans les jambes des anciens, était devenu
un homme de belle prestance au discours posé. Si l’on joint à
cette agréable apparence les connaissances et l’expérience
acquises auprès d’Abaz, c’est non seulement son père, mais
tout le village qui pouvait être fier du jeune alim*. Apparut
bientôt à ses côtés une suite composée de partisans d’obé-
dience sunnite.

En dépit de son jeune âge, Chamalou en tant qu’homme
instruit se vit progressivement confier les tâches traditionnelles
incombant au mullah : la prédication, les mariages, les sépara-
tions entre époux, les trêves entre familles adverses. Il devint
dans la mosquée une autorité spirituelle.

Chez les Tchétchènes comme chez beaucoup de peuples
montagnards, l’époux et le père de famille en tant que membre
de la société retient davantage l’attention et le respect alors
qu’on ne sait rien du chemin que prendra le jeune homme non
encore marié et de ce que sera sa vie familiale.

1987 marque le début du chaos des mouvements popu-
laires et informels. Les partis se mirent à pousser comme
des champignons après la pluie, exigeant du pouvoir local
des changements radicaux dans la politique nationale et
dans celle des cadres. S’en prenant aux autorités, ils exigè-
rent ouvertement ce qu’ils considéraient comme essentiel :
la restructuration des rapports sociaux et le renouvellement
des responsables. Ils avaient l’impression que le pouvoir se
fourvoyait et fourvoyait le peuple. Les leaders des informels
entendaient se mêler comme on disait alors de la « question
russe ». Ils exigeaient que tous les hauts dirigeants russes
soient remplacés par des Tchétchènes et des Ingouches sans
comprendre que cela risquait de provoquer une explosion
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intérieure. Il fallait essayer de résoudre ces questions progres-
sivement et non pas brusquement.

Le mouvement informel en se renforçant tomba bientôt
sous l’influence des jeunes représentants du clergé. Ces
derniers, au mépris du bon sens, firent pencher encore un
peu plus le navire tchétchène. Ils n’avaient aucune raison
valable d’agir ainsi. La campagne continuait de vivre suivant
les mêmes lois, les anciennes valeurs avaient toujours cours,
mais Grozny était sous l’emprise du mouvement informel qui
regroupait le Front populaire de Bissoultanov et la Justice de
Saligov rejoints un peu plus tard par un parti d’obédience
nationaliste, le parti démocratique vaïnakh de Zelimkhan
Iandarbiev qui exigeait la souveraineté politique pour la
république tchétchène. Ce parti et ces mouvements concen-
trèrent graduellement autour d’eux des gens de la périphé-
rie, entendons par là des esprits indépendants venus des
campagnes, et renforcèrent le centre de gravité à Grozny,
ce qui ne pouvait manquer de réveiller le vieil esprit liber-
taire des Tchétchènes. Les villages se mirent à bouger,
rejoints par les « sages ». La ville, c’est vrai, soulevait des
problèmes de caractère religieux, mais faisait preuve en la
matière de tolérance. Alors que dans les villages où le mode
de vie et les normes de conduite différaient largement des
mœurs en milieu urbain, l’influence des croyants était domi-
nante. La mosquée devint un centre de polémiques spirituel-
les et de passions politiques auxquelles participaient non
seulement les croyants, mais aussi des ambitieux de tout poil
prêts à répandre dans leur propre intérêt les vapeurs perni-
cieuses de la contestation.

L’atmosphère sentait le brûlé. Dans la conscience des pe-
tites gens qui ne se préoccupaient nullement de souveraineté
germèrent des idées d’avance condamnées : le terrain et l’épo-
que n’étaient pas favorables à ce genre d’exigences. Les natio-
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nalistes allèrent plus loin que leurs prédécesseurs. Les infor-
mels étaient issus du peuple : ils se contentèrent des postes
qu’on leur proposait et de leur place dans la société. Quant
aux hérauts de la liberté et de l’indépendance, les services
spéciaux veillaient sur eux. Un cercle restreint de renégats
soit tchétchènes, soit se faisant passer pour tels, était désor-
mais prêt à jouer la carte de la Tchétchénie. Une voie royale
s’ouvrait devant Chamalou, le jeune alim « spécialiste » de
l’islam venu d’Avtoury.

CHAPITRE QUATRE

À LA CROISÉE DES CHEMINS

En quinze ans d’enseignement, Abaz était parvenu à
transmettre à son élève Chamalou des bases équivalentes à
celles dispensées non seulement par une medresse (école
coranique), mais aussi par une académie théologique.
Chamalou connaissait des sciences comme le droit islami-
que, la logique, la théosophie, la philologie, la philosophie,
les mathématiques, l’astronomie, la médecine. Il avait assi-
milé l’écriture et la langue arabes, étudié l’interprétation du
Coran, les bases de la doctrine des soufis. Son savoir lui
permettait de devenir mullah et même imam. Son jeune
talent ne parvenait cependant pas à résister à des
penchants aussi laids que l’égoïsme, la présomption et l’am-
bition. Tels des parasites, ils collaient à sa personnalité
encore fragile et transparaissaient dans sa conduite, dans la
société, à la mosquée…

En 1984, à la veille de la perestroïka, Abaz mourut.
Chamalou estima dès lors qu’il était le seul et le meilleur
connaisseur de l’islam. Selon lui, il n’y avait personne en
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Tchétchénie qui puisse rivaliser avec lui en la matière. Il conti-
nua seul à approfondir la rhétorique arabe et l’étude de la
langue. Il perfectionna les bases établies par son maître en
ayant en tête un seul but, celui d’asseoir sa position parmi le
clergé, d’abord au niveau du village, puis à celui du district et
enfin à celui de la république. Ce désir se transformait peu à
peu en passion dévorante…

Un jour, Omar Khayyâm* (il avait déjà plus de quatre-
vingts ans) alors qu’il lisait un livre de philosophie d’Ibn Sina
(Avicenne) sentit que la mort était proche. Il quitta sa lecture
à un chapitre difficile traitant de métaphysique, « l’Un et le
Pluriel », glissa entre deux feuillets le cure-dent en or qu’il
avait dans les mains, ferma le volume, se leva, rédigea son
testament, après quoi il cessa de se nourrir et de boire. Ayant
récité sa prière du soir avant d’aller se coucher, il s’inclina
puis, à genoux, prononça ces mots : « Mon Dieu ! Je me suis
efforcé de Te connaître à la mesure de mes forces. Pardonne-
moi ! Dans la mesure où je T’ai connu, je me suis rapproché de
Toi. » Après quoi, il mourut…

Trois ou quatre ans plus tard, la Tchétchénie faisait penser
à une ruche en émoi. Dans ma mémoire, cette image en
appelle une autre. C’était au printemps 1987. Depuis 1982,
une fois tous les quinze jours, je venais voir régulièrement
mon ami, le vieux Maïl, dans le village de Nojaï-Iourt. C’était
un homme aimé et respecté de tous en raison de ses juge-
ments philosophiques, de ses connaissances en histoire et de
son humour à la fois riche et savoureux. Sa compagnie était
toujours intéressante. Avec le temps, j’ai l’impression que,
plus encore qu’à son savoir, cet intérêt était lié à la simplicité
de son contact. Lorsqu’on était avec lui, on oubliait qu’il était
plus âgé. Il se produisait une sorte de réincarnation : ou bien
on avait le sentiment d’avoir son âge, ou bien c’était lui qui,
rajeuni, avait le nôtre.
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Maïl habitait au sud-ouest du village, sur une pente, et
son jardin venait s’encastrer au pied de la montagne. Un
jour, alors que nous étions assis à l’ombre odorante d’un
cognassier, l’âne ordinairement attaché dans le jardin courut
vers le portail nous éclaboussant au passage avec la boue de
ses sabots. Ayant franchi d’un bond la barrière, il se dirigea
vers la pente opposée. Je remarquai qu’il était suivi par un
essaim d’abeilles…

La frayeur qui s’était emparée de l’âne l’avait mis dans un
tel état qu’il avait réussi à franchir une barrière habituel-
lement infranchissable en sautant par-dessus une palissade de
plus d’un mètre de haut…

Les Tchétchènes, brusquement projetés dans un espace
opérationnel auquel ils n’étaient plus habitués, laissèrent libre
cours aux émotions accumulées pendant des siècles. En un
bond, ils essayèrent à une vitesse vertigineuse de franchir
l’infranchissable.

� Le 22 novembre 1990, pour la première fois apparut à la
tribune du premier congrès du peuple tchétchène, qui se
déroulait au cirque de Grozny, un homme d’une trentaine
d’années, le teint basané, coiffé d’une chapka d’astrakan. Il se
sentait parfaitement à son aise. Sa diction était posée et il
parlait une langue tchétchène savoureuse et colorée. Son
discours captait l’attention du public. Plus de 1 500 per-
sonnes, retenant leur souffle, écoutaient ses paroles capti-
vantes entrecoupées de versets du Coran récités en arabe.
Ceux-ci non seulement anoblissaient le discours de l’orateur,
mais ils argumentaient également la partie sémantique irréfu-
table de ses thèses. Bien qu’incompréhensibles, ces versets en
arabe revêtaient pour beaucoup un aspect sacré.

On aurait dit qu’une crevasse s’était formée dans la vie des
Tchétchènes par laquelle l’eau s’écoulait à flots. Cette
crevasse s’élargissait, la terre se détachait formant des coulées
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de boue qui envahissaient les rues, les habitations. Essayant
de s’arracher à l’élément qui les submergeait, les gens se
mirent à chercher des leaders susceptibles, selon eux, de les
sortir du bourbier. Mais une surprise les attendait : ces leaders
« populaires » n’avaient pas l’étoffe nécessaire. De quoi être
déçu et découragé. Chamalou fut lui aussi emporté dans ce
flot impétueux.

� Au début des années 1990, la Tchétchénie regorgeait
d’un si grand nombre de « savants islamistes » venus du Proche-
Orient et d’Asie centrale que les Tchétchènes, incapables de
s’y retrouver, mirent en masse leurs enfants dans les écoles
coraniques récemment ouvertes. L’islam pouvait s’étendre en
toute liberté. Les jeunes « propagateurs des lumières et de la
pensée islamique » introduisirent dans le pays tout ce que bon
leur semblait. À la base de l’enseignement, on trouvait l’arabe
et la lecture du Coran.

L’islam tchétchène traditionnel était progressivement
battu en brèche. Si, dans les pays islamiques, la femme,
aujourd’hui encore, n’a pas le droit de montrer son visage
aux hommes, chez les Tchétchènes, elle a toujours été libre
et le visage découvert. Lorsque dans les familles il n’y avait
pas d’hommes, la femme dans les conseils et les réunions de
village avait voix égale. Elle ne craignait pas les hommes,
mais s’interdisait d’interférer dans leurs affaires. Elle ne
permettait pas qu’on l’abaisse et qu’on l’humilie. Elle se
savait protégée par les règles de l’adat (droit coutumier)
tchétchène.

De plus en plus de jeunes gens et de jeunes filles étaient
sensibles à la propagande des « nouvelles lumières ».

Chamalou était convaincu que l’enseignement qu’il avait reçu
lui permettait non seulement d’être mollah, de prêcher, d’accom-
plir les rituels, mais aussi de devenir un maître et un guide des
croyants. Ses connaissances étaient vastes et suffisantes. Mais il
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passait encore pour un autodidacte. À n’importe quel moment,
sa réputation risquait de souffrir en raison de ce simple repro-
che : il avait étudié à la maison. Il lui fallait recevoir une sanc-
tion juridique officielle. Il devait devenir imam, cheikh ou
khalife. Il fallait pour cela du temps, de la patience, de l’argent,
et, chez ceux qui l’entouraient, une prise de conscience de ce
qui était en train de se passer. Dans ce climat, l’intelligentsia
était perdue et désorientée, et il ne restait plus au peuple qu’à
se laisser guider par ses émotions, ses intuitions et à suivre le
courant. Le clergé sentait bien quelle était sa force. La partie
réactionnaire rejoignit le nouveau pouvoir politique : celui-ci
avait besoin de partisans. Les uns passèrent à une opposition
constructive, les autres, les plus nombreux, restèrent avec le
peuple. La crise politique et l’unité du clergé et du nouveau
pouvoir politique, pour la première fois depuis la révolution
d’octobre 1917, avaient leur rôle à jouer.

Chamalou flaira qu’on avait besoin de lui. En tant que
personnalité de la vie spirituelle, il comptait bien se charger
d’une grande mission historique, celle d’aider le peuple. Guidé
par la passion, il sentait le vent de la gloire en poupe. Il goûtait
par avance les moments de félicité et pressait le temps. En 1992,
la passion du pouvoir et de la gloire prit le dessus sur celle de la
piété et de la justice. Porté par la vague des contradictions dans
lesquelles se débattait la société tchétchène, il tomba dans les
extrêmes, haïssant tantôt le régime communiste à l’agonie,
prenant tantôt le parti du nouveau pouvoir qui promettait au
peuple un grand avenir…

Arrivé à la croisée des chemins, Chamalou partit étudier
dans l’antique Bagdad.
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CHAPITRE CINQ

LE CHEMIN DU RÊVE

À L’instar de toutes les religions, il existe dans l’islam des
quantités de tendances, dont les principales sont le soufisme* et
le chiisme (la direction, la voie, de l’arabe attarika). On consi-
dère que le courant soufi prend sa source chez le Prophète
et qu’il rassemble la majorité des adeptes. Il est suivi par le
chiisme.

Le chiisme est apparu en Irak au VIIe siècle au cours de la
lutte pour le pouvoir suprême au sein des représentants de
l’aristocratie arabe fidèle aux principes de prééminence de la
famille des Hachim* à laquelle appartenaient le prophète
Mahomet et le partisan du quatrième khalife, Ali. Les héritiers
d’Ali étaient considérés comme les descendants directs de la
famille des Hachim bien qu’issus de la fille du Prophète,
Fatima, et de son cousin Ali. Cette descendance, légale chez
les juifs chez qui le droit d’hérédité se fait d’abord par les
femmes, ne l’est pas chez les musulmans.

Lorsqu’il apparut, le chiisme était connu sous le nom de
shi’at Ali, « le parti d’Ali », parce que celui-ci, fils de
Moutalib, avait été nommé khalife par le Prophète lui-même.
Les chiites ne reconnaissent pas les soufis sunnites, autre-
ment dit la descendance du Prophète, des khalifes. Pour eux,
les chefs légaux des musulmans sont les imams, descendants
d’Ali et de sa femme Fatima, fille de Mahomet. Ils reconnais-
sent tous les dogmes fondamentaux des musulmans ainsi
que les rites, mais les théologiens et les juristes chiites inter-
prètent le Coran de façon allégorique et cherchent en lui un
sens caché.

À la place de la Sunna*, les chiites ont leur tradition
sacrée, l’akhbar. Ils accomplissent le pèlerinage (hadj) essen-
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tiellement dans les villes « saintes » du chiisme : Nedjef, où se
trouve la tombe d’Ali, et Kerbela (en Irak), et aussi Mechhed
(en Iran) sur la tombe de l’imam Reza. En Irak, les chiites
représentent plus de 60 % de la population…

Je pense qu’il n’est pas nécessaire d’expliquer pourquoi
Chamalou se rendit en Irak et non en Syrie, en Jordanie ou en
Arabie Saoudite. Aujourd’hui, en Irak, dans le centre de
Bagdad, vit le chef de l’attarika soufi, le cheikh Muhammad
Ibn ach-cheikh Abdoul Karim al-Kasnazani*, âgé de soixante-
huit ans.

Les adeptes de l’attarika soufi sont quelques dizaines de
millions essentiellement en Irak, en Jordanie, à l’ouest de
l’Iran et dans le sud de la Turquie. L’attarika al-Alia al-Kadaria
al-Kasnazania doit sa célébrité à trois des plus grands chefs de
l’attarika : al-Imam Ali Ibn Abu Talib, le cheikh Abdoul Kadir
al-Geïlani, et le cheikh Abdoul Karim al-Kasnazani.

Al-Kasnazania voit se succéder à partir du Prophète une
longue chaîne ininterrompue de cheikhs dont al-Imam Ali.
Après Ali, cette chaîne comporte deux branches ; la branche
pure des membres de la famille du Prophète (littéralement
akhloul-beiï) appelée « branche d’or » rejoint la seconde en la
personne du cheikh Malrouf al-Karkhi, disciple de l’al-Imam
Ali al-Rida. La chaîne de l’attarika continue jusqu’à l’actuel
chef.

Ainsi, nous avons entrouvert la porte qui doit conduire
Chamalou à se comporter en juste dans ses pensées et dans
ses actions. La récolte tiendrait-elle la promesse des se-
mailles ? Nous verrons quel allait être le rôle du terrain dans
cette affaire.
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CHAPITRE SIX

SOUS LA PROTECTION DU CHEIKH

Le grand Saadi propose cette réflexion philosophique :
« Intelligent ou sot, grand ou petit, nous ne savons pas si tu
l’es tant que tu n’as pas ouvert la bouche. » Pour la première
fois, Chamalou débarqua dans le monde fantastique de
l’Orient. La porte de l’islam s’entrouvrit devant lui.
Comparé à la Tchétchénie, ce monde lui parut moins contra-
dictoire, moins émotif. Ici, les relations étaient différentes :
le regard des hommes était souriant, leurs propos empreints
de douceur et de volupté ; les visages des femmes étaient
dissimulés, leurs yeux vous transperçaient à travers la fente
de leur hidjab*… Le costume uniformisé de l’Européen
côtoyait le vêtement du derviche. Ici, la mentalité, tolérante
à l’égard du vêtement européen de l’homme, était intransi-
geante vis-à-vis de la femme. Face à tant de contradictions et
de contrastes dans les mœurs et les coutumes des Irakiens,
seul l’appel lancé du minaret rappelait à Chamalou sa
Tchétchénie natale. Mais la voix du muezzin* avait ici un son
particulier…

Dans l’opulente Bagdad, si différente d’une Tchétchénie
mélangée, au mode de vie à la fois européen et patriarcal,
Chamalou était un inconnu. Il lui fallait se plonger dans les
mystères de la philosophie islamique, connaître ce qu’en
raison de sa jeunesse il n’avait pu voir et découvrir lorsqu’il
étudiait auprès d’Abaz. Ici, il entrait en contact direct avec un
monde ancien de légendes. Il allait devoir participer à des
controverses sur des sujets scientifiques, défendre son point
de vue sur les sempiternels problèmes de l’islam (qui avait
raison des sunnites ou des chiites ?), sur les théologiens « ratio-
nalistes » (le Coran avait-il été créé ou existait-il de toute éter-
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nité, l’homme était-il libre dans son vouloir ou était-il obligé
d’agir conformément aux tables de la « loi céleste » ?).

Ayant appris depuis son plus jeune âge à lutter durement
pour survivre, formé à l’école d’un ascétisme religieux
modéré, Chamalou était capable d’affronter n’importe quelle
épreuve.

Les professeurs décelèrent aussitôt dans ce modeste
étudiant avide de savoir une réelle attirance pour les sciences,
une vivacité d’esprit et une persévérance qui ne pouvaient
que plaire dans une université aussi prestigieuse que celle de
Bagdad. La majeure partie de son temps, Chamalou le consa-
crait à l’étude. Il perfectionnait en même temps ses connais-
sances de la grammaire arabe et sa pratique de la langue.

Son acclimatation allait bon train. Désormais bien adapté
au déroulement de ses études, il se mit à réfléchir à la façon
dont il pouvait approfondir sa recherche et acquérir la certi-
tude d’être sur le bon chemin. Il lui fallait des témoignages
montrant que la foi à laquelle il avait voué presque toute sa vie
et à laquelle il s’apprêtait à consacrer le reste de ses jours le
conduisait sur la seule voie juste. Arrivé à ce stade, il n’enten-
dait pas s’en détourner. Pas question de céder à des besoins
physiques et à des faiblesses humaines. Il n’imaginait pas qu’il
pourrait un jour être précipité de son sommet spirituel dans
les ténèbres de l’enfer. « Tout ce qui est utile pour atteindre le
bonheur et permet de l’atteindre est bon ; tout ce qui, dans
une mesure quelconque, fait obstacle au bonheur est fonda-
mentalement mauvais. » Cette formule, Chamalou la fera
sienne par la suite, mais pour l’heure il n’en était qu’aux
prémices.

Il avait cependant le sentiment que les études à l’université
n’étaient pas l’essentiel, c’était simplement de la théorie. Il se
souvenait de ce que disait son premier maître, Abaz : « Celui
qui assimile des connaissances théoriques et n’est pas absolu-
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ment parfait pour les inculquer à d’autres suivant la mesure
de leurs possibilités est un piètre philosophe. » Cette idée clé
le poussa à rencontrer le descendant direct du prophète
Mahomet, le cheikh Muhammad Ibn ach-cheikh Abdoul Kerim
al-Kasnazani*. L’entrevue se déroula dans la maison du cheikh
Mohamed. Celui-ci convia ses fils et les proches de sa famille à
cette rencontre. Conformément à l’usage, Chamalou, après les
mots de bienvenue du maître de maison, s’approcha et lui
baisa la main. Le cheikh lui fit signe de venir se placer à ses
côtés. Chamalou vint s’asseoir à l’endroit indiqué en prenant
soin de laisser un espace afin qu’on ne pense pas qu’il était
mal élevé.

Le talent, la sagacité, l’intelligence de l’hôte, plurent au
cheikh. Il interrogea Chamalou sur son père, sur l’endroit où
il étudiait l’arabe, s’enquit de la situation en Tchétchénie, des
valeurs spirituelles et morales du peuple tchétchène et de ses
conditions de vie actuelles. Il s’intéressa tout particulièrement
à Djokhar Doudaev, et voulut savoir quelles étaient ses inten-
tions concernant la Tchétchénie. Visiblement, il n’était pas
content des déclarations tranchantes de ce dernier à propos
de la souveraineté de la République et fit remarquer que cela
provoquerait une grande tragédie. Il apprécia les vues de
Chamalou sur ces problèmes et demeura satisfait de l’entre-
tien. Au moment de sortir, il retint Chamalou sur le seuil et lui
demanda qui lui avait donné son nom. Chamalou lui répondit
que c’était un vieil ami de son père, un homme instruit dans
l’islam. Le cheikh posa alors la main sur l’épaule de Chamalou
et lui dit qu’il le nommait « Adam », qu’il devait être un bâtis-
seur et aider le peuple tchétchène, mais lui conseilla aussi de
ne pas s’écarter de la voie de l’islam, sinon le malheur s’abat-
trait sur lui.
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CHAPITRE SEPT

UN SONGE

Les hommes qui projettent d’atteindre le sommet du
pouvoir changent souvent leur image habituelle, se
conduisent de façon énigmatique, enjambent les barrières
morales et sont prêts à s’accorder avec celui qui peut leur
ouvrir la voie menant à leur rêve secret. Parler d’honneur à
leur propos n’est pas de mise. Ce genre d’hommes suscite chez
le quidam un sentiment de dégoût. Le chemin qui mène au
trône passe par la docilité du chien et la simulation. Lécher les
mains et remuer la queue est une marque d’infamie. Vivre
avec ce fardeau, et le porter toute sa vie, est à la fois pénible et
indigne de l’homme. L’être humain est en droit de sacrifier
beaucoup de choses, hormis l’honneur.

Les études de Chamalou à l’université suivaient leur
cours. Il marchait énergiquement vers son but. Son
programme « minimum » avait maintenant changé : désor-
mais, l’important n’était plus l’étude, mais l’amitié avec le
cheikh. Pourquoi les priorités des hommes changent-elles si
brusquement ? Quel est leur secret ? La réponse à cette ques-
tion sera l’un des mystères d’Adam engagé dans un combat
acharné pour le pouvoir.

Le soleil du printemps se couchait lentement derrière les
lointains contreforts de la montagne, au sud-ouest du village
d’Avtoury*. Son éclat pourpre fondait peu à peu dans la nuit
tombante. Le disque rouge glissait doucement vers la terre, le
spectacle était grandiose, palpable. La fraîcheur du soir
montait. Khoja, suivant des yeux le soleil, contemplait le
couchant et appelait en pensée son fils Chamalou. Ces
derniers temps, les bonnes nouvelles se succédaient ; Khoja,
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maintenant âgé, en tirait satisfaction et se réjouissait des
succès de ses enfants et petits-enfants.

Toutes ses brus, comme il est de coutume chez les
Tchétchènes, l’appelaient affectueusement « Dada » (da en
tchétchène signifie « père », et dada, « le père du père », autre-
ment dit « grand-père »). Dans les familles tchétchènes où les
traditions sont vivaces, les enfants, comme le veut la règle,
s’adressent à leur père en lui disant « Dada », bien qu’il ne soit
pas rare de les entendre l’appeler comme les Russes « papa »
ou encore par son nom. Ainsi Khoja, après chaque voyage au
marché de Khassaviourt, rapportait des cadeaux non seule-
ment à ses petits-enfants, mais aussi à ses brus. Ceux-ci, en
retour, lui témoignaient amour et obéissance.

Khoja, ayant dit à Baret, l’une de ses brus, de réciter la
prière du soir, caressa la tête rasée de son petit-fils Ahmed,
puis entra dans la partie de la maison qu’il occupait, à gauche
du portillon d’entrée. Depuis quelque temps, ses fils occu-
paient de plus en plus souvent ses pensées. Jusque-là, ils ne lui
avaient pas posé de problèmes et leur sort ne l’inquiétait
guère. Mais beaucoup de choses étaient en train de changer
depuis l’arrivée de Doudaev. Rien ne semblait plus comme
avant. Les gens étaient devenus méfiants. Beaucoup s’en
prenaient aux biens de leurs voisins comme si ce qu’ils avaient
ne leur suffisait pas. Les parents perdaient le repos. Pour les
uns, tout cela présageait le pire ; pour les autres, c’était une
possibilité de se remplir les poches aux frais d’autrui. Ce genre
de comportement ne cadrait pas avec l’esprit et le tempéra-
ment des Tchétchènes, même s’il leur arrivait parfois de se
heurter à des cas isolés de ce genre.

Le fils aîné de Khoja, Iounous (pour tous Chamil) s’était
marié une deuxième fois à quarante et un ans. Il avait un fils
et une fille de son premier mariage, et Khoja ne s’était même
pas douté de l’existence de sa seconde femme avant qu’on ne
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lui en parle. De ces secondes noces étaient nés deux enfants.
Pour Khoja, la légèreté de Chamil n’était pas bon signe.

Le troisième fils, Ghazi-Magomed, né en 1966, était égale-
ment marié et avait un fils. Avec celui-ci, Khoja avait de la
chance : il avait de la poigne et de l’énergie. Depuis son plus
jeune âge, il aidait son père et rapportait de l’argent. C’est grâce
à lui qu’on avait pu envoyer Chamalou faire des études à Bagdad.
De 1992 à 1994, Guezi-Makhma (c’est ainsi que les gens de son
entourage appelaient Ghazi-Magomed) arrangea parfaitement
ses affaires. Il fit amener de Moscou un avion plein d’argent. Par
la suite, pour éviter la prison, il le partagea avec un général du
ministère de l’Intérieur russe et des officiers des services
spéciaux; plus tard, il fut contraint de «pactiser» avec eux.
Toutes les questions concernant le visa de Chamalou, ses rému-
nérations, ses frais de voyage et autres dépenses, étaient réglées
grâce à l’ingéniosité et aux possibilités de son frère Guezi-
Makhma. En outre, les moyens dont disposait celui-ci permirent
de remettre en état la route d’Avtoury, les ponts, l’enceinte des
cimetières, etc., ce qui contribua grandement à améliorer le
statut social des Déniev. Il n’empêche qu’en dépit de cette
aisance et de l’essor soudain de son fils, Khoja continuait de s’in-
quiéter de son sort. Il savait que tout ce qu’on amasse illégale-
ment finit tôt ou tard par porter préjudice.

Le plus jeune, Ghazi-hadji, né en 1969, allait sur ses vingt-
trois ans. Khoja ne comptait guère sur lui. C’était à son avis un
garçon « indolent et mal dégrossi ». Il lui manquait de la poigne
et du caractère, il se contentait du bout de pain qu’on lui tendait
et n’essayait même pas de gagner de quoi vivre. Malgré tout,
Khoja avait pour lui de l’affection et de la tendresse : c’était le
benjamin. Il savait, au besoin, se montrer consciencieux et
docile si une main ferme veillait sur lui, mais pas plus.
L’inquiétude de Khoja portait sur l’avenir, lorsqu’il ne serait
plus là ; Ghazi-hadji risquait de devenir un fardeau pour ses
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frères aînés et un poids inutile pour sa mère. Le temps révèle-
rait la vérité : il récompense les vainqueurs comme les vaincus…

Khoja était plongé dans ses réflexions quand la nuit arriva
et, subrepticement avec elle, le sommeil. Il rêva qu’il se tenait,
l’air abattu, sur la hauteur où autrefois son grand-père Tchéga
fauchait le foin et faisait paître le bétail. Il scrutait les champs,
mais ne trouvait rien qui lui rappelât son ancêtre. On aurait
dit que la guerre était passée par là : des arbres abattus
gisaient, leurs feuilles pointant à peine, des trous d’obus
béants apparaissaient ici et là ; en contrebas, au milieu d’une
large cuvette, coulait en minces filets la rivière
Khoulkhoulaou. À la vue de ces lieux familiers depuis l’en-
fance, le cœur de Khoja se mit à battre très fort. Il regarda à
droite de la rivière, là où, à la lisière du village, s’étendaient
les cimetières des ancêtres. Des lueurs pareilles à des bougies
funèbres achevaient d’éclairer les remblais formés par les
tombes. Derrière les cimetières, le village brûlait…

S’étant réveillé pour la prière du matin, Khoja remarqua que
le soleil n’était pas encore levé; émergeant du sommeil de la
nuit, l’aube commençait à peine à poindre. Ayant fait ses ablu-
tions et, étendu sur le tapis, il se tint le visage tourné vers le sud
et prononça les paroles de salutation et de louange au Très-Haut.

C’était le moment où les vaches rejoignaient le troupeau du
village. Lorsque Khoja se releva, chacun s’affairait dans la
cour. L’une des brus, Baret (la femme d’Adam), balayait ; une
autre, Malika, la femme de Ghazi-Magomed, mettait de l’ordre
sous l’auvent. Voyant ses belles-filles vaquer avec soin à leurs
occupations, Khoja oublia son rêve. La vraie vie était là, ce
rêve n’était que le produit de la fatigue et de la vieillesse.

Dès que le soleil, se détachant de l’horizon, se fut élevé au-
dessus du village, le brouillard se dissipa progressivement et
la nature, sortie de sa torpeur nocturne, se mit à respirer de
toute la fraîcheur du matin. Les oiseaux chantaient leurs
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mélodies printanières en s’égosillant. Plus que jamais, la vie
parut à Khoja belle et désirable.

Le facteur s’approcha de la barrière une lettre à la main. Elle
venait de Bagdad, de son fils. Chamalou écrivait que tout allait
bien et qu’il reviendrait bientôt à la maison pour les vacances.
À cette nouvelle, Baret, sa femme, rayonna. Elle ne marchait
plus, elle volait. Elle ne se serait jamais crue capable de faire en
un jour tout ce que, maintenant, elle faisait. Ses pensées s’em-
brouillaient dans sa tête, toutes la conduisaient vers son mari.

Les parents de Chamalou s’inquiétèrent : leur vie ne
risquait-elle pas d’être bouleversée ? Leur fils chéri avait eu la
chance non seulement d’être en contact direct avec la grande
culture de l’islam, mais de pouvoir puiser directement aux
sources antiques de la foi et de la spiritualité musulmanes.

Un vent de changements faisait irruption dans la vie mono-
tone de Khoja et de sa famille. Il allait leur donner davantage de
force et de courage. Ses filles aînées, Patimat, Aïcha et Khadijat
se réjouissaient, elles aussi. Mais le plus heureux de tous était
son petit-fils Ahmed qui attendait son père avec un beau cadeau:
il achevait sa première année d’école avec d’excellentes notes.

CHAPITRE HUIT

«HONORE TON PÈRE ET TA MÈRE…»1

Par une chaude journée, le fils tant aimé apparut sur le seuil
de la maison de Khoja et de Kajar. La première chose qui sauta à
leurs yeux fut ses longs cheveux tombant jusqu’aux épaules, sa
petite barbe taillée avec soin et sa tête coiffée d’un turban. Une
pensée traversa l’esprit de Khoja: ce qu’il avait si longtemps
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attendu s’était enfin réalisé. Tout le reste l’intéressait, mais il lui
fallait connaître les causes de ces changements aussi évidents.
L’apparence reflète quelque part le contenu intérieur.
Autrement dit, pensait Khoja, son fils avait substantiellement
complété son ancien bagage de connaissances et avait acquis la
sagesse de l’Orient. Mais pourquoi s’était-il laissé pousser les
cheveux? La crinière ne fait pas partie de l’image du Tchétchène.

Bien sûr, s’il désirait faire montre de ses connaissances et
de sa sagesse, tout était à sa place. Mais pourquoi s’accoutrer
si jeune de la sorte ?

Le temps passait vite, mais Adam réussit à faire beaucoup
de choses. Il visita le tombeau du cheikh d’Avtoury*, Avdy, et
de son fils Ali, se rendit dans le cimetière de ses ancêtres, dans
les mosquées, exprima ses condoléances aux familles qui,
durant son absence, avaient perdu un proche. Bref, il eut le
temps d’accomplir ses devoirs et de se mettre au fait des affai-
res du village et de la République.

Assistant aux processions funèbres, aux réunions, aux
prières, Adam maintenant se sentait sûr de lui, ce qui lui
permettait d’entrer dans les discussions, de fournir les répon-
ses selon lui exhaustives aux questions que posaient, curieux,
ses compatriotes. Les contradictions dont ses jugements foison-
naient lui permettaient d’être toujours au centre de l’attention.
Il les admettait parfois, conscient qu’elles lui rendraient un
indispensable service.

Le respect et la haine à son égard croissaient parallèle-
ment. En tout cas, on peut dire que sa venue était une réus-
site : elle lui donnait l’occasion d’imposer à une partie des
croyants sa vision négative de l’islam vaïnakh traditionnel et
d’exprimer pour la première fois ses vues sur la doctrine radi-
cale, selon lui plus « progressiste », du wahhabisme.

Les vacances d’Adam prenaient fin. Il partit en laissant beau-
coup de croyants dans l’ignorance. Il avait semé la graine du
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doute sans révéler totalement l’avantage du wahhabisme sur
l’islam traditionnel (si tant est qu’avantage il y eut). Peu à peu,
la Tchétchénie fut gagnée par ce courant.

On peut dire avec certitude que tout ce que fit Adam lors
de sa venue servit non seulement ses propres intérêts, mais
avant tout les plans à long terme de ses protecteurs.

Bientôt, le cadet Ghazi-Magomed prit à son tour le chemin
de son frère aîné. Seul, il n’avait pas la valeur que pouvait repré-
senter Adam. C’est la raison pour laquelle les services spéciaux
créèrent avec les deux frères un tandem: l’un terre à terre se
chargeant du côté pratique, l’autre serait idéologue et leader.

Chacun sait que l’homme est attiré par le luxe. La sécurité
matérielle ne vient pas d’elle-même. Pour avoir du bien, il faut
soit trimer, soit prendre des risques, soit se vendre. Dans tous
les cas, il faut une incitation. Dans le premier, c’est la probité
et le respect de Dieu, dans le deuxième le contraire, et il faut
pour le troisième se transformer en diable (se vendre ou trahir
pour avancer).

L’ambition de devenir un leader, le désir d’achever une
université aussi connue que celle de Bagdad et celui d’être
reconnu dans sa République sont des arguments suffisants
pour les services spéciaux. C’est une sorte d’hypnose : on est
envoûté et prêt au nom du succès personnel à sacrifier ce
qu’on a de plus sacré.

Pour « décoller » dans le monde actuel, on a besoin de forces
qui ne sont pas toujours physiques et intellectuelles, on a
besoin d’une autre source d’énergie, autrement dit de finan-
ces. Mais avant tout, il faut un but : être devant. Reste à se
soumettre à la volonté d’un autre, à disposer d’un bras fort.

Sans finances, la politique étouffe, et pour se les procurer,
il faut des relations. Ces relations ont besoin d’être payées en
retour. Tels sont les mécanismes qui mettent en action un parti,
un mouvement, un leader, quels qu’ils soient. Cette formule
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connue de tous, ce moteur, ce perpetuum mobile, fonctionne
avec succès dans tous les systèmes actuels de la réalité russe.
Elle a fait ses preuves et démontré sa viabilité. C’est ainsi que va
s’organiser chez Adam un système qu’on pourrait désigner
comme étant celui de la locomotive et des wagons : les finances,
la politique, le leadership, suivis des passions.

Khoja n’avait pas encore retrouvé le calme après ce qui
s’était passé la veille au moment de la prière du repas. Son
« savant » de fils, entrant dans la pièce, s’était approché de lui
et avait arraché les mains qu’il tenait sur son cœur en lui dési-
gnant le ventre : c’était là qu’elles devaient être. Il avait repro-
ché à son père son ignorance. « Tu ne te tiens pas bien et tu ne
pries pas comme il faut. Il ne sert à rien d’invoquer les pro-
phètes morts et de les prier. Ils n’aideront personne. Ils sont
mortels. Seul Allah est immortel… »

Quelque chose s’était déchiré, avait basculé, dans la
conscience de Khoja. Il était resté un moment désemparé, et
la prière avait été interrompue. Le coup porté à ses espé-
rances, à sa santé, à son autorité était fort et insupportable.
Avait-on jamais vu un fils dire à son père comment se tenir et
comment prier ?

Khoja brusquement se souvint du rêve qu’il avait eu la
veille… Sa bru et les enfants prirent congé de la famille
d’Adam qui les accompagna des yeux jusqu’au tournant. Kajar
demanda à Khoja : « Stag*, pourquoi es-tu abattu ? Est-ce une
façon de prendre congé de son fils ? »

Il la regarda d’un air sévère : « Et qu’aurais-je dû lui dire
alors qu’il m’a rassasié pour le restant de mes jours ? »

Adam prit avec lui sa femme et ses quatre enfants. Ils seraient
plus tranquilles et plus à l’aise hors des frontières de leur patrie.
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CHAPITRE NEUF

LA LEÇON DU CHEIKH

En grand sage qu’il était, Platon se gardait bien de faire
état de ses connaissances. Pour les faire découvrir, il procédait
par symboles, par énigmes, afin que ceux qui n’en compre-
naient pas le sens et risquaient d’en faire un mauvais usage,
n’y aient point accès…

Un hadith* du Prophète dit : « En vérité, Allah le Très-

Haut ne regarde pas vos corps, ni votre apparence, mais Il

regarde vos cœurs. »
La deuxième année d’études d’Adam touchait à sa fin.

Il allait devoir se séparer du cheikh. Plus que les études
proprement dites, c’est l’amitié et le contact avec cet homme
qui l’avaient marqué. Maintenant Adam, à chacun de ses pas,
se conformait en tout à la volonté et aux désirs du cheikh,
devenu son maître et précepteur. Maintes fois, celui-ci l’avait
instruit dans le secret des karamats*, ces capacités surnatu-
relles propres aux chefs de l’attarika al-Kasnazani*… Les der-
viches, tombant en transe, étaient capables de se transpercer
le thorax, le menton, le ventre et d’autres parties du corps à
l’aide d’instruments pointus sans éprouver la moindre
douleur. Ordinairement, il n’y avait pas de sang et la blessure,
rapidement cicatrisée, ne laissait aucune trace. Ces hommes
se perçaient le péritoine, éteignaient des torches enflam-
mées à l’intérieur de leur bouche, mangeaient du verre et
des scorpions, se faisaient piquer par des serpents veni-
meux, se soumettaient à l’action du courant électrique.
Ces spectacles n’étaient pas pour les nerfs fragiles. Chaque
démonstration procurait à Adam des forces considérables,
elle faisait croître en lui la certitude de la victoire dans les
combats à venir.
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Surmontant les sensations désagréables provoquées par
les karamats, Adam était prêt à endurer lui-même ces épreu-
ves. Mais le cheikh s’y opposa. Il estimait qu’Adam était insuf-
fisamment préparé : c’était la jeunesse qui parlait en lui, non
l’esprit. Il voyait en outre dans la fougue de son disciple un
attachement à des choses plus grandes encore. Il savait que
son emballement et son tempérament étaient un obstacle : ils
l’empêchaient de se soumettre à la raison.

Voyant dans les yeux d’Adam les étincelles d’un feu
indomptable, le cheikh comprit que, si celui-ci suivait le
chemin de la foi, il aurait un grand avenir. Mais si, étant
donné son caractère, il ne se laissait pas guider par la raison,
il risquait de nuire non seulement à lui-même, mais aux fidè-
les qui le suivraient.

Après de longs entretiens et un examen minutieux des
connaissances du texte coranique, le cheikh vérifia la façon
dont son disciple l’interprétait et le mettait en pratique. C’est
dans la juste interprétation et l’application quotidienne de ces
préceptes que réside la force de n’importe quelle religion.

Le cheikh nota pour lui-même que l’aura d’Adam émettait
de puissants courants. Leur champ d’action pouvait influen-
cer l’entourage à son propre avantage. C’était une arme qui
permettrait à Adam de mener un fructueux travail idéolo-
gique parmi les fidèles engagés dans la voie de la vérité et,
plus précisément, en combattant le séparatisme, d’unir les
peuples de Tchétchénie et tous les musulmans placés sous la
juridiction des Russes.

Lui souhaitant bon voyage, le cheikh dit à Adam : « Tu as
atteint selon moi, dans les connaissances, la perfection. Tu as
acquis tout ce qu’il fallait pour être reconnu par tous les fidè-
les et les conduire à ta suite. Je te donne pleins pouvoirs sur
tout le territoire postsoviétique pour interpréter le texte sacré
du Coran, mener un travail d’explication parmi les fidèles et
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suivre dans tes actes la voie du soufisme* et la Sunna*.
L’étude ne t’est plus nécessaire. Garde ceci en mémoire,
Adam : je t’interdis de t’occuper de politique. La foi te sauvera,
la politique te tuera. Suis les préceptes du Prophète. Si tu suis
mes conseils, la miséricorde d’Allah se tournera vers toi… »

Adam reçut les instructions du cheikh comme une direc-
tive, une injonction d’en haut. Il avait conscience de sa respon-
sabilité face à un homme qui, descendant du Prophète, lui
déléguait ses pouvoirs. Maintenant, ses connaissances
n’étaient plus qu’une plateforme sur laquelle il s’appuyait
pour accomplir la tâche que lui avait assignée le descendant
du prophète Mahomet. Tout, désormais, dépendait de lui, de
la voie qu’il choisirait.

CHAPITRE DIX

LA TCHÉTCHÉNIE AVANT L’ÉCLIPSE DU SOLEIL

� 1994. Partout en Tchétchénie retentissaient des appels
guerriers à la liberté et à l’indépendance. Les querelles inté-
rieures allaient bon train. L’opposition artificiellement créée
sous la forme d’un Conseil provisoire brandissait les armes et
tentait de contrecarrer Doudaev. Elle manquait cependant de
forces et d’organisation bien que reconnue par Moscou, tout
comme d’ailleurs le pouvoir de Doudaev, et, tout comme lui,
ravitaillée en armes par les entrepôts militaires de Mozdok*.
Les deux côtés se préparaient méthodiquement à l’empoi-
gnade décisive (décisive non pas au sens propre, mais pour
créer un précédent à la guerre civile en Tchétchénie).

Certains pensaient que cette empoignade serait véritable-
ment décisive, mais les leaders du Conseil provisoire et
Doudaev savaient que l’élite politique de la Russie avait besoin
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non pas d’un conflit, mais de l’apparence d’un conflit. Elle en
avait besoin pour faire entrer les troupes fédérales dans la
République rebelle. Le délai imparti par Eltsine à Doudaev
pour « non-ingérence de la Russie dans les affaires intérieures
de la Tchétchénie pendant trois ans » expirait à l’automne
1994. Il restait en outre un peu plus d’un an avant l’élection
du président russe. Pendant ce temps, la clique de Doudaev
était parvenue à s’opposer à presque tout le Nord-Caucase, ce
qui permettait aux dirigeants politiques et militaires russes,
avec l’aide des médias, de présenter la Tchétchénie et les
Tchétchènes comme les ennemis potentiels de la Russie.

La tension était telle qu’on avait l’impression que la guerre
avec la Russie allait éclater d’un moment à l’autre ou que,
suivant la volonté d’Allah, la Russie au terme d’un dialogue
politique allait accorder la liberté à la Tchétchénie.

Quel qu’en fut le désir, cette dernière variante n’était pas
destinée à se réaliser. Premièrement, pour Eltsine, la sortie de
la Tchétchénie signifiait sa mort politique, et deuxièmement,
il risquait de créer un précédent fâcheux dans un pays comptant
de nombreuses nationalités. Un pareil choix risquait d’être catas-
trophique pour l’unité du pays et le destin de son président.

Beaucoup comprenaient également qu’Eltsine ne pouvait
accepter la « sortie » de la Tchétchénie pour une autre raison.
Il voulait préserver la Russie de la débâcle en premier lieu en
raison de ses ambitions. L’homme placé à la tête d’un État au
prix de millions de gens sacrifiés et, prétendant presque au
titre de tsar et d’autocrate (« Nous, Boris Ier… »), ne pouvait
permettre chose pareille aux Tchétchènes et même aux
Russes si tant est que ces derniers en aient eu le droit.

En trois ans de non-ingérence russe, l’idéologie de Doudaev,
outre la débâcle totale et le pillage en règle de la République,
finit, avec la faim et le froid, par plonger le peuple tchétchène
dans un désespoir total. Le résultat fut le renforcement des
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forces armées auquel il fallut ajouter l’intransigeance de la
Russie concernant la souveraineté de la République tchétchène
et son agressivité à l’encontre des Tchétchènes eux-mêmes.
Les gens sensés comprirent que la politique séparatiste de
Doudaev était à l’origine de la situation sociale et de la ruine
économique dans laquelle se trouvait la Tchétchénie. Ce n’est
pas la Russie, mais Doudaev qui mettait les Tchétchènes sur les
genoux. Sa politique était, et est encore, l’abîme dans lequel
serait bientôt précipité le peuple tchétchène.

Les clans criminels et le nouveau pouvoir, habitué à survi-
vre dans n’importe quelle situation et à faire de l’argent jusque
dans le sang de ses compatriotes, ne reculaient devant rien.
Des Tchétchènes, qui autrefois craignaient Dieu et avaient
confiance dans la foi des hommes, devenaient des monstres
sans âme. Les règles de conduite élaborées par des siècles de
tradition patriarcale volaient en éclat. La nation tchétchène,
jadis unie, éclatait en fractions multiples. La confiance récipro-
que avait disparu.

Ceux qui avaient choisi la voie du gain sombrèrent dans le
meurtre, le pillage, la violence, perdant tout respect vis-à-vis
de l’homme pacifique. La dislocation sociale conduisait à la
haine et à l’intolérance. Des vices dignes de sauvages appa-
raissaient au grand jour. Tout se déroulait suivant le scénario
des ennemis du peuple tchétchène. C’est dans cette vie pleine
de contradictions qu’allait plonger Adam, l’homme devant
lequel, aux dires de son maître, s’entrouvraient les portes des
secrets de l’islam. Le cheikh de Bagdad comptait bien que le
disciple qui lui avait juré fidélité et reconnaissance, par son
intelligence, son bon sens et sa sagesse, serait capable d’aider
le peuple tchétchène à prévenir le malheur à venir.
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