см. аудио-версию ниже

«Теплая, согревающая меня книга... Редко удается писать легко, без напряжения, с удовольствием. Может показаться удивительным, но я начал писать этот текст по-французски, как повесть, решив дать себе перышку после изнурительного, объемного романа Звёздная болезнь“ (за 60 печатных листов по русским стандартам), который только-только вышел. Первое время я заставлял себя работать над текстом только по выходным, но затем, как обычно, увлекся и утонул в нем...

Сначала мне пришлось ни один день провести в библиотеке при Главном морском ведомстве Франции (на месте этого здания, недавно купленного Россией, будет построен православный храм...), где я изучал морские календари, суточные кривые приливов-отливов на Атлантическом побережье Франции, почему-то решив, что мой текст должен быть достоверен в этом отношении с точностью до минут.  А затем, поселившись в Бретани, в Пирьяке, я списывал всё буквально с натуры. Многие эпизоды этой книги автобиографичны. Иногда до такой степени, что мне пришлось годами скрывать уже вышедший роман от знакомых, которые стали «прототипами» персонажей. По опыту я уже знаю, что люди видят себя всегда другими, и никогда не соглашаются с теми «красками», которые вносит в их образ писатель. Главный же протагонист, американский писатель Хэддл, в ткань текста ворвался позднее всех, когда текст уже начал жить своей жизнью. И он мне очень помог разобраться в самом себе...

Так и начиналась для меня Антигония. Рабочее название ― «Прилив века». Под этим названием роман чуть было и не вышел в издательстве «Вагриус», которое его уже откорректировало, сверстало, подготовило обложку. Помешала выходу книги безалаберность российский майских праздников. Да и моя ненасытная жажда к совершенствованию текста. Я так сильно переправил верстку, что редакция запаниковала... И слава Богу, что все зависло. Срыв выхода книги помог мне переписать текст еще пару раз и издать его в более достойной версии, уже в Терре...

«Антигония» ― конечно, не только о рыбалке на атлантического сибасса. Было бы нелепо обольщаться на этот счет. Хотя я и работал с этой темой, как с метафорой. Эта книга ― о самой литературе, о ее невероятных возможностях, о том, как она может творить мир буквально из ничего. Роман, по сути, об искусстве. О его истинности и лживости. И если бы я мог сегодня утверждать, что книги, прочитанные нами в ранней молодости, могут оказывать на нас столь глубокое влияние годы спустя, то я, наверное, сослался бы на гессевские произведения, тоже об искусстве, такие, как «Нарцисс и Гольдмунд», «Игра в бисер» и др. Прочитал я их, правда, по-немецки. Антигонию же я почти всю написал по-французски. А издал ее сначала по-русски, в варианте, совершенно далеком от французского, который вышел уже позднее...

Русская версия 2011 года ― опять новее не бывает. Я опять не удержался и еще раз переправил весь текст, от корки до корки...»

январь 2012, Париж

Аудиозапись: Adobe Flash Player (версия 9 или выше) требуется для воспроизведения этой аудиозаписи. Скачать последнюю версию здесь. К тому же, в Вашем браузере должен быть включен JavaScript.


аудио-версия, голос автора